1963 年，国内城市开展"五反"运动，农村启动社会主义教育运动，也就

是"四清"；中苏两党因公开论战，关系急剧恶化。

4 月 25 日，国防部正式授予某连"南京路上好八连"荣誉称号，"好八连"

成为全军学习的榜样。后以该连为原型创作了电影《霓虹灯下的哨兵》。

12 月 25 日，新华社发布消息，我国石油产品基本实现自给，彻底摆脱对

进口油料的依赖。大庆油田的开发，让中国摘掉了"贫油"的帽子。

就在这年 12 月，凛冽寒风裹挟闽东山间浓雾，我们一家人随同大批随军

家属搬迁至周宁。

那年姐姐五岁，我刚满四岁。告别寿宁的山居岁月，全家再度迁徙，一段

喧闹而纯粹的军营童年，在连绵群山之间，缓缓拉开序幕。

先前驻守周宁此地的部队奉命调防远赴他乡，只留一个班值守，山坡顶上

连片的旧营房就此空置。上级将这片规整安静的营区暂时划给随军家属居住，

成为我们临时落脚的留守处。

整片营区在山顶而建，铺展在一片推平的平地上。山脚横亘一条沙石公

路，路边立着简易的汽车站。一条蜿蜒泥土小径从营区顺势下坡，直达汽车站

台，这条小路是家属日常出入最常走的。汽车站前这条公路如同闽东群山深处

的脉络，一头通向福安县城，一头连接政和县；通往政和的半道分出岔路，可

辗转前往屏南、古田两座山城——山路纵横交织，串起整片闽东北山水人间烟

火。

军营四周环绕铁丝网，肃穆整齐。通往车站的下山小路设有小门，日夜有

持枪哨兵值守。车站往周宁县方向走百米，另辟一条环山大路，绕至营区后

方，专供军车通行，所有进出驻地的军车，都沿这条道路往返。

只要远处传来低沉的引擎轰鸣，看见墨绿色军车驶入大院，营里的孩子们

瞬间沸腾。一群小小的身影一窝蜂围上前，追着车轮奔跑嬉闹，仰着小脸，一

遍遍地传唱充满童趣的顺口溜：

汽车来了我不怕，

- 13 -我给汽车打电话，

汽车一转弯，

压着我的小脚丫。

长廊上、门边的大人们频频高声叮嘱，反复提醒孩子们远离车轮，注意安

全。驾驶室里的士兵望着这群无所畏惧、蹦跳追逐的孩童，常常温和一笑，突

然抬手按响喇叭，突兀的鸣笛声骤然响起，吓得孩子们慌忙后退、捂住耳朵。

转瞬之间，好奇与欢喜又盖过心底怯意，大家依旧嬉笑着向前奔跑，踩着车尾

扬起的尘土，一遍遍传唱这首稚嫩歌谣。

童心本就天真无畏，这首随口流传的短句，亦是那个朴素年代里，长辈寄

望儿女坦荡勇敢、向阳生长的温柔心意。

营区内整齐排布九栋一模一样的长条平房，灰瓦砖墙，样式统一，干净利

落。每栋房屋分隔成八间独立小屋，屋前贯通一条长廊，遮风避雨，通透敞

亮。屋基四周开挖一圈纵横排水沟，雨天积水顺势排出，院落常年干爽。

八栋营房两两成排、对称规整，唯有最内侧孤零零矗立一栋独立平房。成

片营房与独屋之间，留出一片开阔平地，作为部队停车场。这栋平房一分为

二，半边堆放军用物资充当仓库，另一半供警卫战士起居值守。停车场一条笔

直斜坡直通军营正门，卫兵常年在岗，门边悬挂黑漆木牌，八个大字庄严肃

穆：“军事重地，闲人免进。”

每日清晨六点，山坡电线杆上的高音喇叭准时划破山间黎明。嘹亮的起床

号首先响彻山谷，然后是悠扬的《东方红》缓缓奏响，余音绵长。喇叭穿透力

极强，漫过整片营房，无论大人孩童，纵使深陷睡梦，也会被声响惊醒，睡意

瞬间消散。

紧随号声而来的，是警卫班长清脆的晨练哨音，刺破晨间薄雾。战士们迅

速穿衣、列队集合，铿锵口令层层回荡：

"立正！向右看齐！向前看！稍息，整理仪容！今日目标五公里，县城方

向！全体注意，立正，向右转，跑步走！"

整齐的胶鞋踏地声、此起彼伏的"一二一"号令、战士雄浑划一的"一二三

- 14 -四"口号，由近及远，慢慢消散在青山晨雾之中。

铿锵兵声彻底唤醒留守处。家家户户次第亮起昏黄灯火，推门声、洗漱水

声、说话声交织，满院烟火徐徐升腾。八栋营房几乎户户住满随军家属，一派

热闹鼎盛。

每排屋前统一砌着长条水泥洗漱台，台面外高内低便于导流，五六个水龙

头一字排开，洗菜、淘米、洗衣、打水，所有居家杂务都在此处完成。营房单

间方正通透，房门一侧有一扇木窗，进门对面再开设一窗，天光肆意洒落，屋

内采光充足。彼时没有独立厨房，家家户户三餐都在门前长廊烹制。每户配一

只粗陶木炭炉，搭配铝壶、铁锅，简陋厨具撑起一院人间烟火。

破晓时分，各家第一件事便是点火烧水，灌满铁皮暖瓶，随后架炉熬煮稀

薄白粥。偶尔几户人家煮上一锅饺子，便是清贫岁月里难得的改善。长廊之

上，柴火青烟袅袅飘散，不少人被烟气呛得连连打喷嚏。年幼孩童赖在温暖被

窝里打滚撒娇，整片营房吵吵嚷嚷，满是最质朴浓郁的烟火气息，日日如是。

不多时，晨练结束的警卫班列队归营，步履整齐，边走齐声高唱《我是一

个兵》，嘹亮军歌回荡山谷：

我是一个兵，

来自老百姓，

打败了日本侵略者，

消灭了蒋匪军。

我是一个兵，

爱国爱人民，

革命战争考验了我，

立场更坚定。

院里稍大的孩子跑到空场边，自发排成歪歪扭扭的小队，学着士兵挺拔的

模样跟着哼唱。有的孩子还穿着开裆裤，趿拉着不合脚的布鞋，来回奔跑，憨

态可掬，引得一旁操持家事的大人阵阵发笑。

我也混在孩童中间追逐嬉闹。姐姐章琴站在一旁满眼羡慕，刚想迈步跟

- 15 -上，母亲李翠珍轻轻拉住她，柔声叮嘱：

"女孩子别到处疯跑，我给你梳好小辫子，干干净净再出去玩。"

姐姐乖乖站定等候，母亲指尖细细梳理她柔软的发丝，在双耳两侧扎起纤

细整齐的麻花辫，秀气温顺。

那个年代物资匮乏，身上衣衫大多打着补丁。母亲时常挂着一句老话：

"新三年、旧三年，缝缝补补又三年。"

姐弟俩日日期盼过年、生辰。唯有过年，才能换上一身新衣，品尝平日里

难得的吃食，燃放鞭炮，是贫瘠童年里最盛大的欢喜。每逢生日，母亲必定单

独为孩子煮上一枚完整鸡蛋——这份朴素的生辰仪式岁岁延续，一直陪伴我读

到高中毕业。

1964 年元旦过后不久，2 月，全国掀起"工业学大庆、农业学大寨"热潮；

外交上更是取得重大突破，中国与法国正式建交。而这一年举国震动的大事，

当属 10 月 16 日——我国第一颗原子弹爆炸成功。谁也别拿原子弹吓唬中国

人！

那些年月零食稀缺，一口甜香、一点鲜味，便能让孩童惦念许久。在周宁

短暂居住的时光里，两样朴素吃食深深烙印在记忆中，经年难忘。

其一，是海产小虾米。通体莹白纤细，头顶一点墨黑便是虾眼，咸香浓

郁。煮粥时撒上一小撮，寡淡白粥便添上一层海鲜鲜味；一碗清粥配一碟虾

米，是清贫日子里爽口的家常滋味。

其二，铁皮圆罐盛装的炼乳，浓稠香甜。想要品尝，需要用铁钉在罐面戳

开小孔，兑水搅匀冲泡，奶香清甜。母亲常把炼乳、鸡蛋一同装进竹编吊篮，

高高悬挂房梁之上——一来防老鼠啃噬，二来管住我们嘴馋偷食。

我和姐姐慢慢摸清窍门，每每趁大人忙碌，悄悄搬来长条板凳，一人扶稳

凳腿，一人踮脚爬上凳面，小心取下吊篮，偷偷倒出少许炼乳抿尝。从不敢多

取，生怕分量减少被母亲察觉。偷吃完毕最难的是重新挂回高处——房梁高

悬，看不见挂钩，只能凭指尖摸索对准，全程忐忑不安。

幼时也曾姐弟联手偷摘吊篮里的红枣，一粒枣核不慎掉落床底，后来大扫

- 16 -除被母亲一眼发现。母亲逐一追问，我和姐姐双双摇头抵赖。母亲无奈拿起扫

把轻罚姐姐，姐姐默默扛下所有责备，半句没有把年幼的我供出来。

那次母亲下手偏重，姐姐胳膊、小腿留下清晰红痕。她强忍委屈，默默落

泪，听母亲严肃教诲：

"我心疼的从不是几颗红枣，绝不能纵容偷偷摸摸的心思。往后还敢私自

拿东西偷吃吗？"

姐姐泪眼朦胧，轻轻摇头。母亲又看向我，我慌忙摆手保证再也不敢。

"想吃什么、想要什么，直接和大人开口，征得允许才能拿、才能吃，这

是做人的规矩。"母亲字字恳切，郑重叮嘱我们姐弟。

平日里分苹果，母亲总让我优先挑选，我次次拣个头最大、品相最好的那

一个。姐姐常常撅着嘴，满心委屈向母亲抱怨：

"为什么每次都是弟弟先选？应当轮流，您就是偏心弟弟。"

母亲淡淡回道：

"你是姐姐，年长懂事，本应当谦让弟妹，这是规矩。"

年少不服气的姐姐小声反驳：

"规矩都是人定的，一点都不公平！"

母亲闻言，一把夺过苹果：

"既然心里不服、不懂谦让，那你就别吃了，全都留给弟弟。"

话音落下，又见她心软，重新递回姐姐手中：

"要不要？我数三下，不要就真没有了。"

姐姐满心委屈，默默接过苹果小口啃食，悄悄嘟囔自己不像亲生。这句低

语恰好被母亲听见，母亲瞬间眼圈泛红，默然不语。姐姐见状，再也不敢多

言，独自咽下满心委屈。

待到春日回暖，山间万物复苏，营房外连片竹林冒出密密麻麻的春笋，鲜

嫩茁壮。

母亲说新笋清甜脆嫩，滋味绝佳。我们一排营房的孩童便结伴钻进竹林寻

笋玩耍。外皮发青的竹笋已然长老，纤维粗涩难咽；唯有外皮白净、笋身细嫩

- 17 -的新笋，最为鲜美。

嫩笋剥去层层外壳，沸水焯去涩味，切作细丝，搭配少许猪油渣爆炒，脆

嫩清甜、鲜香四溢。在常年少见荤腥、饮食清淡的年代，一盘春笋炒猪油渣，

便是难得的珍馐。

肉食稀缺，但凡一口鲜香小菜，在孩童眼中都是无可替代的佳肴。

每到周一，营区满三周岁的孩童，前往部队幼儿园上学。我们排着歪歪扭

扭的小队，沿下坡小路走向汽车站，路边重新整队分列，在辅导员带领下横穿

公路，前行三百米，便是朴素热闹的当地 yu 幼儿园。园子不大，挤满同龄孩

童，日日笑语盈盈。

我被分入小班。课堂上，老师招呼我们手拉手围成圆圈就地坐下，笑着问

道：

"老师先教一首儿歌，唱完我们一起做游戏，好不好？"

满堂孩童齐声脆生生应答：

"好！"

就这样，我学会童年记忆最深的《丢手绢》：

丢手绢，丢手绢，

轻轻地放在小朋友的后面，

大家不要告诉他，

快点快点抓住他，

快点快点抓住他。

反复教唱几遍后，老师拿出一方花手帕，仔细讲解游戏规则。拿手绢的孩

子绕圈奔跑，所有人一同合唱歌谣，趁人不备将手绢悄悄放在某人身后。若是

当事人久久没有察觉，被折返的孩童抓住，便要走到圆圈中央表演节目，随后

接替丢手绢；若是及时发现、拿起手绢追上对方，被捉住的人登台表演；倘若

追赶不及，丢手绢的孩子抢先坐上空位，便由捡到手绢的孩子接续游戏。

小小的园子里终日欢声笑语。追逐奔跑之间，人人满头大汗，一场简单朴

素的游戏，悄悄锻炼着我们的反应与童心。

- 18 -在幼儿园，我还学会另一首温柔儿歌《找朋友》。课间闲暇，我总跟着中

班哥哥姐姐一同玩耍：

找呀找呀找朋友，

找到一个朋友，

敬个礼呀握握手，

你是我的好朋友。

谢谢！

我们一遍遍放声歌唱，互相敬礼、握手结伴，比拼谁能最快认识所有伙

伴。简单的歌谣与游戏，潜移默化教会我们礼貌待人、真诚交友。

儿时多数歌谣，都是跟着军营广播一遍遍学会，其中《一分钱》，令我铭

记一生、受益终身：

我在马路边捡到一分钱，

把它交到警察叔叔手里边，

叔叔拿着钱，对我把头点，

我高兴地说了声：叔叔再见！

放学回家，年幼的我满心疑惑，认真询问母亲：

"捡到钱为什么一定要交给警察叔叔？交给老师、交给您不行吗？为什么

不能自己留下买糖果？"

母亲放下手中针线，温柔耐心开导：

"别人的东西，哪怕只是一分钱，也万万不能私自占有，这是做人最基本

的底线。不经主人允许擅自拿走，和偷窃没有两样。交给警察，叔叔会登记地

点、留存信息，等候失主认领。"

我依旧追问：

"倘若丢钱的人一直不来寻找怎么办？"

"那就统一上交公家，归国家所有，个人分毫不能私留。这首歌教我们拾

金不昧、心怀良善、坦荡做人，记住了吗？"

我似懂非懂地点点头。母亲素来喜爱我爱追问、愿求知的性子，她常说，

- 19 -人的一生，便是不断发问、不断求索，眼界与格局，才能慢慢开阔。

母亲读书不多，只上过三四年初小，却通晓许多朴素道理，时常随口念叨

民间俗语，一点点教化我与姐姐：

"早睡早起身体好，晚睡晚起容易老。"

"路遥知马力，日久见人心。"

"花无百日红，人无千日好。"

"少年不努力，老大徒伤悲。"

"这山望着那山高，不知哪山有柴烧。"

她识字有限，记性却极好，心算更是一绝。每次带我上街买菜，几斤几

两、几分几厘，账目繁杂，她心算分毫不差，清晰透亮，从未出错。

儿时的我心底藏着无数懵懂好奇。长久困惑的一件事，便是发现姐姐与我

如厕方式全然不同，忍不住追着母亲探寻缘由。

母亲温柔浅笑，轻声解释：

"她是女孩子，你是男孩子，男女有别，生来不同。女孩子留长发、梳辫

子，男孩子不用。"

我天真较真：

"那我也可以梳辫子呀。"

"傻孩子，男孩子梳辫子，会被旁人取笑。等你慢慢长大，世间道理自然

会明白。"

我不肯罢休，继续追问姐弟二人从何而来。

"你们都是妈妈怀胎十月，辛苦生下来的。"

我瞪大眼睛追问到底：

"那是从身体哪里出来的？难道是肚脐眼吗？"

母亲含糊应了一声，不愿再多细说。我满心纳闷——肚脐眼那般细小，如

何容纳婴儿降生？隐约猜到母亲有意回避，只因年纪太小，没有继续刨根问

底，只暗自想着，长大之后一切自然知晓。

孩童的言行心性，皆受母亲耳濡目染。她端正温柔、坦荡良善的处事模

- 20 -样，一点点雕琢、塑造着我与姐姐的品格。

一日幼儿园放学，队伍行至半路，天空飘起细密细雨。辅导员急忙招呼孩

子们解散快跑，尽快归家。整齐队伍瞬间散开，孩童沿着公路奋力奔跑。那段

山路平日车辆稀少，当日前后无车，路边又有大人看护，十分安全。

我仰起小脸，任由清凉细雨拂过眉眼，张开双臂向前奔跑，嘴里模仿飞机

轰鸣。流云匆匆掠过，清风裹挟细雨拥着我——那一刻，恍惚觉得自己凌空而

起、乘风而行。纵使衣衫尽数湿透，心底依旧肆意畅快，无忧无虑。

奔回家中，母亲立刻取来干净毛巾，细细擦干我和姐姐湿漉漉的发丝，催

促我们迅速换下湿衣。

"淋雨寒气侵入身体，极易着凉生病，千万不可贪一时痛快。"

年幼的我满心不解：

"洗澡时凉水浇在身上没事，天上落下的雨水淋过就会生病？难道雨水有

毒吗？"

心底万般疑惑，却依旧乖乖听话，换下冰冷黏腻的衣裳。

时隔不久，县城发布通告，将在城郊河边广场召开公开宣判大会，处决重

刑犯，部队统一组织全体家属前往观瞻。

大人们牵着成群孩童，涌入城郊临时搭建高台的广场。几名战士押解犯人

伫立高台，犯人胸前悬挂写明姓名的木牌，山顶大喇叭循环播报罪状。广场人

山人海，喧闹嘈杂，我站在人群后排，一句完整内容也听不清晰。

母亲压低声音叮嘱我和姐姐：

"此人犯下命案，杀人偿命，善恶终有报应，做人万万不可作恶。"

远远望去，犯人颈后插着行刑木牌，名字上方一道鲜红叉号刺目惊心。不

多时，士兵押着犯人缓步走向河边行刑地点。围观百姓一窝蜂向前拥挤，母亲

一手紧紧攥住我的手，一手牵着姐姐，反复叮嘱原地等候，切勿靠前。人群层

层堆叠，就算挤上前，也难以看清分毫。

片刻沉寂之后，一声枪响划破空旷山野，人群一阵骚动，不多久便四散离

去。

- 21 -返程路上，路边摊贩售卖一锅热气腾腾的毛豆荚。母亲掏钱买下一份，分

给我和姐姐解馋。温热毛豆裹着一层细绒，入口鲜嫩清甜、豆香浓郁。那是我

人生第一次品尝毛豆。数十年过去，当年犯人罪状、现场氛围早已模糊，唯独

这份质朴清香，牢牢镌刻在记忆深处。

1963 年 3 月 5 日，《人民日报》刊登毛主席"向雷锋同志学习"题词，全

国掀起学雷锋热潮。

军营清晨广播，都会播放《学习雷锋好榜样》《唱支山歌给党听》。自那

年起，每逢三月五日，营区家家户户自发清扫院落、整理环境、帮扶邻里——

这份朴素温暖的善意，在军营延续十余年。

某个深夜，我睡得沉沉，夜半袭来尿意，张口轻唤母亲，身侧却寂静无

声，无人应答。伸手摸索，床铺外侧空空荡荡，只有姐姐蜷缩在里侧安睡。往

日夜里，母亲向来睡在外边，夜夜守着我们姐弟入眠。

我心头一慌，连忙摇醒姐姐：

"姐姐，妈妈不见了！"

姐弟俩慌忙拉亮电灯，屋内空荡荡的，连声呼喊，依旧无人回应。房门从

外侧锁住，我们扒住窗边向外张望。夜色沉沉，昏黄路灯孤零零立在电线杆

下，对面营房门窗紧闭，整片营区安静得透着清冷。

姐姐轻声猜测：

"或许妈妈夜里肠胃不适，出去上公共厕所了？”平日里夜里我们都在屋

里用痰盂撒尿。

我急着想出门寻找，但前门黑乎乎的。后窗外有路灯。

"我翻窗户出去找找！"

夜色漆黑，姐姐满心害怕，再三叮嘱：

"外面太黑，快去快回，我一个人不敢待，你出去我就关上窗户等你。"

我搬来木凳，扒住窗台边缘，姐姐紧紧攥住我的手腕护着我。我顺着砖墙

慢慢落地，踩进微凉夜色。墙角蟋蟀断续鸣叫，空山万籁俱寂。

我弯腰沿着屋檐快步走向公厕，刚转过房角，山坡下方忽然传来一阵凄厉

- 22 -声响，酷似孩童啼哭。儿时听过不少山野鬼怪故事，突兀的哭声瞬间令我心头

一颤，后背发凉。

我对着漆黑的公厕隔间连声呼喊母亲，空山寂静，无人应答。夜风穿巷，

吹动厕所木门来回撞击，砰砰作响。风声、门响，混杂坡下诡异啼声，夜色愈

发阴森。

我硬着头皮逐个推开隔间查看，公厕空空荡荡，只能忐忑折返。

回到窗下，姐姐望见立刻拉开窗户。

"厕所没有人，坡下还有奇怪的婴儿哭声，真的吓坏我了。"

姐弟俩不敢关灯，并肩坐在床头，惴惴不安等候母亲归来。

约莫一个时辰，门外传来钥匙开锁轻响，母亲推门进屋，一身夜露微凉。

"你们怎么还不睡？"

姐姐连忙追问：

"半夜您去哪里了？屋里没人，我们十分害怕。"

"第一栋的林阿姨夜里生下小男孩，我过去搭把手照看一阵。"母亲轻声解

释，随即上床伸手摸了摸我们额头，温柔催促安睡。

躺下之后，我始终放不下夜里那阵异响，次日清晨连忙追问母亲，怯生生

询问是不是山里有鬼。

母亲闻言失笑，温柔安抚：

"世上本无鬼神，那是夜里发情的野猫，叫声凄厉，听上去如同孩童啼哭

而已。"

平日里听惯猫咪软糯的喵喵声，我始终难以将阴森凄厉的声响与野猫联系

在一起，心底依旧满是疑惑。

时日流转，我和姐姐渐渐发现，母亲小腹一日日隆起。母亲温柔抚摸隆起

的腹部，笑着询问我们姐弟：

"很快你们就会有弟弟或者妹妹，你们更想要弟弟，还是妹妹？"

姐姐抢先答道：

"我想要弟弟。"

- 23 -我轻轻摇头：

"我想要妹妹。"

母亲温柔叮嘱：

"无论弟弟还是妹妹，往后你们便是哥哥姐姐，要好好疼爱、照顾弟妹。"

我和姐姐郑重点头，满心期待。

1964 年 7 月 30 日午后，母亲骤然腹痛难忍，军营卫生所医护人员来到家

中，把我们劝出门外。隔壁善良的陆阿姨特意接我们去她家吃饭，轻声告知：

妈妈很快就要生下小宝宝。

傍晚时分，弟弟章建出生。

母亲原本预产期临近八月一日建军节，倘若那日降生，便取名章建军；因

孩子在 7 月 30 日夜里降生，于是定名章建。

久未归家的父亲趁着假期短暂归队，一家人难得完整团聚，温馨圆满。可

军令如山、纪律严明，短短两日假期结束，任凭我和姐姐哭闹拉扯，父亲依旧

必须按时归队——但凡任务紧急，休假官兵也要连夜返岗，服从命令。

弟弟降生之后，母亲大半精力倾注在襁褓幼子身上，陪伴我和姐姐的时间

渐渐变少。每日幼儿园放学，我迫不及待冲出营房，和大院伙伴肆意奔跑嬉

闹。我生性好动，奔跑莽撞，膝盖屡屡磕碰摔伤、破皮流血，裤腿常常磨破，

为此惹母亲生气，挨过不少拖鞋责罚。

衣裳开裂破损，母亲便搜罗各色碎布头，灯下穿针引线细细缝补。那年月

家家清贫节俭，人人身着补丁衣衫，姐姐穿旧的衣物，依次留给我接续穿着。

省吃俭用、缝补度日，是那个年代所有人的日常，我们早已习以为常。

没过多久，第二排营房一户人家的大狗产下六只幼崽。母狗护崽心切，性

情警觉，除自家主人外，任何人靠近窝边，都会龇牙低吼威慑。小狗稍稍长大

爬出窝外嬉闹，母狗便温柔叼住幼犬，一一送回窝内看护。

母亲见此景象，时常感慨教导我们：

"就连牲畜尚且懂得疼爱幼崽、护佑骨肉，老话讲虎毒不食子，世间万

物，皆有亲情天性。"

- 24 -后来幼犬日渐长大，数量太多，主人无力全数喂养，只能将大部分小狗送

予邻里，最后只留一只看家。

1964 年暑假，我们全家前往连江父亲驻守的军营小住一月，短暂换了一

方山水烟火。

时间来到 1965 年。这一年，国家将国防与三线建设摆在突出位置。2

月，中共中央、国务院发布《关于西南三线建设体制问题的决定》，成立西南

三线建设委员会，统筹西南三线工程；4 月 12 日，中共中央发出关于加强备

战工作的指示，号召全国人民准备应对严峻局面，全力支援越南人民抗美救国

斗争。

从连江归来没多久，1965 年 7 月，母亲温柔告知我和姐姐，我们即将再

度搬家，奔赴新的驻地。

我懵懂追问：

"我们要去哪里？"

母亲轻声答道：

"一处全然陌生的地方。"

接下来几日，整座留守处家家户户打包收拾行李。多年居家零碎物件堆积

繁多，随军军车载重有限，各家只能忍痛筛选，舍弃部分生活用品，轻装迁

徙。

搬迁当日，天未破晓，山间夜色微凉，家家户户早早起身整理行囊。五辆

墨绿色军车准时驶入营区——三辆装载木箱家具、被褥桌椅、锅碗灶具，另外

两辆搭载随军家属。车厢两侧固定折叠长椅，中间摆满小板凳，人人手中拎着

布包、铁皮暖瓶，车厢挤得满满当当，热闹喧嚣。

院里男孩全都挤在车头前方，扒着驾驶室窗口，满怀期待眺望前路。车子

尚未启动，满车孩童已然欢呼雀跃。

最前方卡车率先鸣笛启程，车上孩童高声呼喊，炫耀自己最先出发。

我和身边伙伴不甘示弱，大声回应：

"我们马上就走，等会儿一定追上你们！"

- 25 -几辆军车依次驶出军营，山间喇叭此起彼伏。彼时山路皆是沙石路面，车

轮碾过，扬起漫天黄土，烟尘飘荡在山间公路。

公路右侧小河蜿蜒流淌，水声潺潺；左侧山势陡峭，岩壁林立，山坡野地

一簇簇杜鹃热烈盛放，红艳烂漫，点缀青山绿水之间。

每当我们的车辆赶超前车，车厢里所有孩童一同欢呼呐喊。唯独领头军车

始终稳稳领先，遥遥在前。几个调皮男孩不停拍打驾驶室顶棚，司机探出头严

厉制止，随行家长也连忙出声管束。

车队行至中途，在开阔平地停靠休整。司机仔细检查轮胎、给水箱补水，

孩子们纷纷跑到路边透气玩耍。偶尔过路车辆驶过，扬起阵阵沙尘，视野瞬间

朦胧。

短暂休整完毕，众人再度登车启程。山间大风呼啸，一路颠簸前行，大半

孩子新鲜感褪去，疲惫犯困，靠着车厢边角沉沉睡去。唯独我依旧兴致盎然，

扒着车厢缝隙静静观赏连绵青山、潺潺流水，满心期待未知的新驻地、新生

活。一方山水一方烟火，每一次迁徙，都是一段全新的人生旅程。

周宁这片群山环抱的土地，曾是闽东重要革命根据地，也是当年新四军游

击活动的核心区域。1935 年 8 月，叶飞、阮英平率红军独立师在萌源村萧家

岭打赢一场以少胜多的伏击战；玛坑乡东坑村，曾驻扎新四军骨干叶诚忠，亦

是京剧《沙家浜》中叶排长的人物原型。只是彼时我们年纪尚幼，懵懂无知，

全然不知脚下这片土地厚重的革命过往与峥嵘岁月。

清代周宁进士魏敬中，游览本地显迹岩，提笔留下诗作：

隐现楼台缥缈岑，滴珠帘下洞门深。

天开石壁群灵会，路转溪桥独客寻。

化境自然归杖履，好山大半占禅林。

水流花放人间外，一洗尘缘万古心。

数十年之后，我回望追忆周宁军营的懵懂童年、山野旧梦，依先贤原诗韵

脚，和诗一首，寄寓经年思念：

车辙烟尘缥缈岑，细竹甘苦沃土深。

- 26 -五湖四海难相会，熟悉面庞梦里寻。

转眼冬阳伴步履，几载春秋隐密林。

水煮清茶人间外，一缘未了万古心。

周宁的军营，门前的细竹，山下的小汽车站，幼儿园的歌声，都让我感觉

亲切美好！